旧文新发。首发于个人公众号：喑蚕。
原文链接：我与文学小记 (qq.com)
编者按：
月更博主更新了！（自嗨中……）
这篇文章写于2018年暑假，竟是3年前了。那时候每天从早到晚，连轴学习现代文学和当代文学课程，这是汉语言文学辅修计划里最后的两门课。我的记忆中后来不少跨校的同学都走了这个方向，我知道的还有一位后来考研南师大圆梦了，去读了当代文学的研究生。当初写这篇文章的动机在于当代文学老师请了一位学者过来与我们交流，促使我重新思考自己学习文学的心路历程，结合那段时间对“十七年文学”的思考，文学的意义重新在我内心建构起来，便有感而发。最近不少人都在记述自己如何与心理学邂逅然后相知，现在我也正是走上了诗歌的心理学研究的道路，不禁又想起来这篇文章。关于心理学的学习心路历程我也略有思考，记录成文已经在计划之中。思前想后，想先以此篇作引，心理学篇容我酝酿一下再呈现吧。
援引文学理论课堂参考教材上对文学（literature）的定义：文学是作家借助于虚构和想象，通过语言形象来表现他对人生的审美感受和理解的一种艺术样式，来进入这篇文章的主题——我与文学的相识相知。
小时候贪玩，除了会背几句古诗古文，肚里便再没什么墨水，而酷爱读书的表哥常常成了母亲拿来教育我的“别人家的孩子”。表哥在读小学时，那时候放暑假常寄住在他家，他家的书柜里有满满一书柜的书，其中世界名著经典青少年版这一系列他都读了七七八八，而小他三岁的我则专挑有趣的民间故事、笑话大全之类的书去看。他总说我把这些没什么内涵的书翻来覆去地看好几遍，不如挑几本难的去读，我总是推脱了，现在看来我小时候确实是非常不爱读书的。
这种情况持续到了初二。初中的语文老师是位很有魅力、又亲近学生的老师，我和她关系甚好，所以她布置的阅读任务我都努力去完成，周作文和每天的札记也会认真写，并且还慢慢地把字练好了。那时候觉得语文简直是最有趣的学科，在繁重的课业压力下完成其实并不多的语文作业也并不觉得是一种负担，反而有点享受。初中的我会抽出一部分时间去阅读课外书，并也爱随便写些自己的感悟，并从中得到很大的满足感和快乐。可是实话实说，那时候不知道什么是文学，接触文本过程中的功利和虚荣也许占据了更大的成分。现在想来自己好像哗众取宠的小丑，一篇优秀作文给人带来的自鸣得意将学生应有的谦谨和研省挤到没有生存的空间，能够填补青春期躁动内心的投射到这方面，便是浮躁的阅读、浅薄的思考和幼稚的笔触。我大概是经历了走近文学，但仅仅是走近文学的一段时日。
到了高中了，离现在的我又近了。在高中凭着自己初中语文基础知识和文言文的“好底子”以及“可视”的阅读量，竟也能自我感觉良好，在心里妄称自己确实还读了不少书。人终究是在成长，我到底还是懂得谦虚和谨言慎行这么简单的道理了。而于文学，我和它的相遇大概还是在高中的语文课堂上和语文课本以及课本后的阅读篇目中。我认识或重新认识了一批文学家和文学文本，从《诗经》《楚辞》《史记》到汉赋唐诗宋词，从四大名著到莎士比亚戏剧；从贾谊到韩愈再到张岱，从梁启超到鲁迅巴金徐志摩，还有塞万提斯、雨果、巴尔扎克、契诃夫、海明威……那时候我的语文成绩名列前茅，我对文学充满兴趣和信心，直到高三。高三换了语文老师，我很难用一两件事情来言说一位次次作文都拉我面批的语文老师究竟给我带来了什么影响。我只能说她大概教会我什么是多角度思考，以及是她让我从心底对文学产生一种虔敬。我现在觉得，直到高三我才真正走进文学。
大学前的久远回忆到此为止，和文学的种种遭遇中，其间还有好多事情现在想来真的会会心一笑，例如和好友交换书本、交流阅读感想，当然还有一直惠存的那一套在高三成人礼活动上初中那位恩师亲赠的《平凡的世界》……其实直到大二决定辅修汉语言文学之前，我一直觉得自己算是不那么典型的理科生——数学物理脑子转不动，而作为身边同学短板的语文成了能够拉分的科目。加上自己真的是越来越爱读书了，也因此结交了一些有同样兴趣的朋友，甚至在大一大二的时候还主编了几期校园杂志。那个时候对文学还保留着“初心”里的憧憬的，有时还拟着自己以后能做个作家或者编辑这样不切实际的梦。
一个“不切实际”好像道出了什么真相——是啊，我再一次和文学更加深入的相识相知却改变了我对文学的“初心”。现在想起来，对文学的兴趣和热爱并不是真正使我下定决心报名辅修的原因，倒是一个“私心”的附属品，而这“私心”却是当时和主修专业心理学关联更大的语言学问题。是的，在那个至今仍然影响着我的抉择的十字路口，我因为想进一步学习语言学的相关知识，同时发展自己对文学的兴趣，决定辅修了我校的汉语言文学专业为我大学的第二学位。这个决定让我的课表里凭空多了好多好多课，让我周末的休息时间被榨取干净，让我现在——就是今天顶着考研和实习的冲突仍在上课。但我却真的一点点也不后悔，因为我觉得我达到了最初的目的——系统学习语言学的相关知识，同时发展自己对文学的兴趣，还有一个额外的收获——那便是于文学于我以及两者关系，我都有了全新的认识。
作这篇文的目的是想小记我与文学，其实到现在才刚刚进入正题。回到开头引的王先霈先生在《文学理论导引》中的定义——文学是作家借助于虚构和想象，通过语言形象来表现他对人生的审美感受和理解的一种艺术样式。这个定义可能不太准确，但也代表了一部分人的观点。文学本身是一种艺术样式，载体是文学文本，生产者是作者，接受者是读者，同时读者的身份也可能是鉴赏者和研究者。我对文学的重新认识，大概就是作为读者身份的重新认识，从接受者到鉴赏者再到研究者，而这个转变过程是到我辅修之后才有的。在平时上课的过程中，更直接的——在接触文学文本的过程中，我的陌生感和无力感越来越大，而这源自于阅读量的短板和思考问题的模式。前段时间有感而发了一条短微博，大意是学文学得学好历史的确不是一句虚话。而有感之源便正是重读了几篇古文，思考了一些之前未思考的问题。例如范文正公的“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”一句，他何时居庙堂 之高？又何时处江湖之远了呢？而后才重新了解到那段历史，庆历新政前后的外放，以及戍边戎定的经历，当时才想到他还有《渔家傲》这样的边塞词作传世。这两天开始学现代文学和当代文学，这种感触犹发深重，现代文学老师甚至还为我们补了一个上午的中国近现代史。从历史再说到政治，如果说历史我还有一点底子，那政治可算是一窍不通。人文社科读本读了不少，但是始终无法正确地去看一些问题，我想这是文科学习的空白和思维构建指导的缺失造成的。社会关系、政治理论等等问题于我来说是很难的问题，很陌生，是从内容形式一直延异到思维方式的陌生。而文学的学习和研究，通常都离不开对文学文本创作时的政治社会关系分析，这种陌生感和无力感在学习外国文学、古代文学和最近的现当代文学时犹为明显。可以说，在阅读时我面对一些问题，当想再深入、再深入一点的时候，好像我学习的数理化的知识和思维方式，学习心理学的内容和研究方法把我的思维桎梏住了，我明白我和结果之间的差距是什么，但是我现在却觉得那个差距却是那么大，我好像现在并没有办法拿出我在心理学领域和语言学问题上拉近差距、填补空白的勇气、信心和毅力去面对那些在阅读文本时困扰我的问题，所以我说我对文学的“初心”好像变了。
我前段时间其实一直在苦恼我对自身这个问题自我觉知，对待文学作品里发现的那些问题常常是恍惚的，有时候会直接将其存在“潜意识”放弃思考，却又因为自己的思考不够深入而愤恨自己的无能。而今天，有幸听了一位来自台湾的老师的报告，这个问题好像终于想通了。当代文学的老师邀请了她的一位好友为我们讲了一下台湾作家陈映真与台湾文学，这位老师本硕博的专业方向本为工科，和文学毫无关联，但他却耗时五年完成了他的关于陈映真及其文学作品的博士论文。这位老师和我一样，没什么文科背景，他研究这个问题纯粹是自己的兴趣，却也做出了一些成果。在提问交流的环节，他提及了文学的社会功能，以及对文学问题研究的一些看法，也和我们分享了从历史本身入手去分析作家作品的方法论问题。说实话，这正是我之前害怕的、觉得自己不能做好的那个方面。但是他告诉我们说：“文学之所以为文学，有时候可能只要启人思考就行了，而文学研究者也不仅仅只研究文学的社会功能，但是你们都要相信自己的潜力。”这番话好像又打通了我之前关于文学为何是“人学”的思考，这思考又让我从上述的困惑中渐渐地释怀了。在现阶段，众多历史于我可能还是一个个历史事件，历史本身能促我思考便已足够；文学也一样，文学本身能够给人带来美的感受和有问题的思考本身就是其价值，其思考的方式、结果可能还需要更多年的学习领悟和修炼打磨。李白其诗其人的侠气和豪气本身也有其意义，四大名著语言和写作方式上也有可探寻之处，聆听鲁迅振聋发聩的呐喊必能给当下自身带去裨益，更不必说还有无数的文学形象和文学作品能启迪人在各个方面的无限的思考，而对那些不擅长的、有知识和技术空白的问题，不妨先放一放，说不定某一天就想通了，又说不定未来的某一天能投入和现在在心理学领域投入相当的精力去完成一个自己真正感兴趣的研究。而现阶段，自己应该有一个更加坚定的目标去为之付出和努力，至于其他的，放到思维的无限长河里，待有缘时再去涉足。
今天课堂收获匪浅，也促使我写下这篇小记。这个问题想通以后，基本上会确定双学位的毕业论文会走语言学方向，而不是老师调侃说最简单的现当代文学，因为我相信在语言学这一块我的思考会更有价值。而至于文学，它也必将成为我一生的羁绊，现在我仍会阅读会思考，文学也仍会给我美感给我启迪。今天课堂上讲了陈映真先生，我也多了解了一下他，看到的他的这句话，觉得用来作结甚好：
文学为的是
使丧志的人重新燃起希望；
使受辱的人找回尊严；
使悲伤的人得着安慰；
使沮丧的人恢复勇气！
陈映真
